当春光凋尽，爱陷入迷津。他守韶华向远，不诉离情。

    那一年，我大二，他大四。我们偶遇于清华园。当时的他刚刚拿到德国导师的推荐准备出国读研，正是春风得意。我也从未见过如此耀眼的男生——沉静、儒雅、方正。似生有墨香，濯濯如春月柳，所谓“君子如玉”、“云中白鹤”大抵类之吧。朗逸清俊，简秀韶润。

   “啊！你好！”

   “你好！……”

    彼此的第一段对话，现在想来有点儿偶然。芸芸众生，一个眼神，就定了莫名牵绊。“也不知道为什么，就是那一眼，觉得你很特别。”之后的他总会絮絮叨叨初遇时的冲动，仿若星空一般灿烂。可是……我，很害怕。他太过优秀，太过美好，我有些畏惧。每次在他想进一步挑明关系时，我总会用其他言语支吾过去：“学长，这道题怎么做？”、“学长，这个读音不太明白，德语是这样念吧？”……然后从对方失落的眼神里受到谴责。长达一年的时间都是彼此伤害——对不起。  

    那时的我和他，仿若古时君子之交，谈论人生、谈论理想、谈论文学、谈论世界，真正做到了灵魂上的融合。恐怕日后再也不会有一个男生肯同我于蓝天白云下讲这些“有的没的”，一块儿发疯。我的4门外语和机械常识也都得益于他。今年夏天，又去了他曾经生活过四年的地方——清华大学，那里依旧很美、很大、人声鼎沸，但自己却莫名地感到冷清。学长，愿你在德国能够再次找到一个肯听你讲机械、讲哲学和未来的姑娘，愿你，依旧快乐。

    人上了点儿年纪就爱回忆，23岁，永远也忘不了他的那一笑——温柔至死。沉沉默默，冷冷清清，一切的美好仿佛只存在于记忆中。纯粹，执着，腼腆。喜欢看起来文质彬彬，带点书生气的男孩子，至今遇到和他相像的男孩儿仍会胆小到羞红双颊，怯怯自语。那时的自己傻乎乎，那时的自己泪雨成珠，那时的男孩女孩都蠢蠢的自说自话，那时的天空下，我们的时间真的是无限大。(张 寒)