“有一个地方，很远，很远。”

    老张是贵州遵义人，40岁，混泥土工，有因长年暴晒黝黑的皮肤，健壮的臂膀，深深浅浅的皱纹。从余庆到遵义，三个小时的车程，可是老张却已经两年未曾回过家，未曾饮过家里老缸里泡的苦茶。那天晚上，我们一群人下班的路上，有人哼起了那首《乌兰巴托的夜》，只第一句，便让老张看着远方的山，愣了很久，凉了手里那根还燃的烟。

    “南山南，北秋悲，南山有谷堆。”

    小李是一个年轻的挖掘机司机，23岁，陕西人，那天村头水稻熟的时候，他突然喃喃的说了一句“麦子也熟了吗？”他最喜欢的歌是《南山南》，那首民谣仿佛是开在他心底里的花，茎叶是思念，花瓣是一抹异乡情怀。

    “总有一天，我要变成一只不再垂涎自由的鸟。”

     何老叔是一位砌墙工人，30岁，因为白发多的缘故，这里的人都喜欢喊他何老叔，四川人，喜欢大鱼大肉，也喜欢麻将。三年未回过家，下雨的时候，总喜欢喝一瓶雪花，给自己放一首民谣，他说，那是漂泊的声音，也是远方的声音。

     而我们越过翻腾的海洋，飞过高耸的山梁。

     那天，施工的过程中，天突然下起了暴雨，一位年老的大爷还在山上收拾着自家的农作。最年轻的小李，从挖掘机上跳了下来，跑到山上，背着大爷从崎岖的山路上，走了下来。大爷说谢谢的时候，小李只说了一句，“我的爷爷和您一般年纪”。那一刻，他像一个英雄，没有盔甲，却像走过天涯。

     民谣是什么？  哦，在我们这里好像是铮铮铁骨的那一处温情，却不是当火车开往一座陌生的城市里，你听到的欢呼或哭泣。是听歌的人没有眼泪，却一地发白的烟灰。

     我曾问过老张，为什么不选择回去。

     老张说，当有我真的老了，我想带着我的儿子，走一遍我修过的路，我想告诉他，这是你老爸修的路，每一块混凝土都是我的奖杯。

     也许，你不曾喜欢民谣，不曾为那沧桑的旋律而落下情绪。也许，你不曾注意那些为了一座城市而离乡几百公里的汉子们，可你走过的每一条路，也许都曾环绕过他们哼的民谣声，洒的一缕缕烟灰，和不曾留下痕迹的柔情。

    于是，有一种旋律叫民谣，而有一种情怀叫筑路人的异乡。 （刘 兴）