记得小时候，我还住在村子里。有一年很邪乎，我们村和邻近几个村发生了一些怪事，记得好像是在一个冬天，几个村不断的死人。一条短短的街道上你会看到好几场丧礼，有的时候，一户人家前脚刚埋完人，后脚又要举行新的葬礼。村里家家户户人心惶惶，各种流言都有。后来村民们集资在村口修建了一座有四个角的锥型的塔，垒的也不高。有了这个塔后，村里的丧事立马就少了。

    我们村有个习俗，每年过年时，村里都会举办庙会。大年初一，家家户户起个大早吃饺子，饭后女人们到庙里烧香拜佛，祈求神灵保佑。男人们则敲锣鼓，放烟花，还会演电影，很是喜庆。可是村口的四方塔前却冷冷清清，没有一个人来。多年来，我很多次从塔前经过，也从来没有发现过一根香火。后来，我读了小说《白鹿原》，里面也有一个类似的塔，才知道我们村口的塔原来是镇妖塔。

    小时候，听大人们说，天上一出现流星，地上就要死人。在频繁死人的那个时期，我经常会抬起头向夜空四处张望，还真的看到过几颗流星。记得有一次，邻村因为死人，晚上演电影。哥哥带着我，还有几个小伙伴去看电影，电影结束时，我和哥哥们走散了，便独自回家。我一个人走在冷清的街道上，路两边摆满了花圈，那天晚上的路灯有些暗淡，照得前面的路有些恍惚，我又是一个人走夜路，想的尽是死人的事，心里很害怕。

    出了村子，便是空旷的野外，这儿没有路灯。幸亏今天晚上天上有月亮，我还能勉强看清前方的马路。马路的一侧是一片麦地，另一侧是很深的壕沟。我走在路上，不经意地一抬头，看见一颗流星托着长长的尾巴划过夜空，离我越来越近，越来越近，最后竟然掉进了一旁的壕沟里，哗哗地还闪了下银光。我站在壕沟边上，想下去把它拣上来，可是黑灯瞎火的，不方便下去，我又想起那个关于流星的恐怖传说，心里害了怕，扭头就跑了。回到家后，我躺在床上，想着那颗流星，一夜难眠。第二天一大早，我下到了壕沟里，站在昨夜流星掉落的地方，可是什么也没有找到。中午放学，经过邻村村口时，我看到有一户人家里真的死了人，门前新搭起了台子，路两边摆起了花圈。

    小时候，夏天的晚上我会和哥哥睡在平房的顶上乘凉。我只要一睁开眼睛，就会看到满天的星星，它们朝我眨着眼睛，我用食指数着满天的星星，一颗，两颗，三颗…不知不觉地就进入了梦乡。

    长大后，我离开了村子，在各地求学，就到了城里。我抬起头来，看到的是灰蒙蒙的夜空，没有一颗星星。工业的发展，城市的崛起，让许多自然的东西消失了，我再也看不到小时候那种满天的星星了。 (张季波)