你走的时候，我13岁。第一次知道了什么叫伤心欲绝。

    你瘫痪在床，整整五年，受尽病痛折磨。尽管爷爷悉心照料，可你终于没能迎接2007年的新年，撇下一家老小，走了。

你走的时候，我不在你身边。

    那天，天降大雪。早饭后，我们一家正在看电视。这时，爸爸的手机响了。挂断电话，我看出了爸爸神情的异常，心里开始隐隐不安。我猜想有不好的事发生，可我万万没想到竟是你的噩耗。沉默片刻，爸爸嘴唇微动，欲言又止，---—你，走了。那一刻，我觉得天旋地转。夺门而去，我站在雪地里，任凭雪花落在脸上，一片一片，融化成水。抬头仰望天空，我没有一滴泪，我不相信这是真的。

    我们一家火速赶回家。一路上谁都没有说话。到了家，推开门，一口棺材出现在我眼前，那是你最终的归宿。

    大厅里你已穿戴整齐，一脸安详。见大家都回来了，爷爷站你身旁说：“你放心走吧，孩子们都回来了！”那一刻，我的泪，瞬间就流了一脸。

    那几天，我滴水未进。

    你下葬前一晚，我守了你整整一夜，如同小时候你守着我一样。我坐在你身边，看着你安详的面容，抚摸你厚实的手掌，依然难以驱散掌心的寒意，我的眼角湿润了起来，泪水顺着脸颊无声地滑落。你真的离开我了……

    泪眼朦胧中，我又看到你的笑，听到你喊我的名字……

    我是你带大的。虽然我是女孩，但你对我的疼爱丝毫不亚于哥哥。听妈妈说我出生以来就体弱多病，爸爸妈妈常年在外，主要由你照顾我。

    一晚，我又病了，高烧不退。那时没有电灯，昏暗的小屋内，煤油灯竭力发出的光依旧难敌夜的漆黑。你摸了摸我的额头，然后喊醒爷爷，在我额上敷了毛巾就出去了。正直隆冬，那晚，偏又起了风，很急。

    不知过了多久，你带着大夫回来了。在微弱的煤油灯光里，我看到你额上渗出的汗珠，一闪一闪。

    那一晚，你坐我身旁，整整一夜。第二天早上，你摸了摸我的额头不那么烫了就喊来爷爷。我隐约听到后院母鸡咯咯的叫声，你兴冲冲地拿着一颗鸡蛋进来，在我眼前晃动，随后迈着轻快的步子进了厨房。

    整整一夜，不知有多少液体药物流入我体内，但我的头不再昏沉。

    你端来一碗炒鸡蛋。当年鸡蛋是家里唯一的营养品，除了逢年过节，平时都不舍得吃。

    你用勺子慢慢地喂我。

    经过一夜的折腾我也饿了，大口大口地嚼着鸡蛋，口水顺着嘴角流下，你笑着用毛巾给我擦干。你炒的鸡蛋真得很香，多年后，我不知吃了多少种口味的炒鸡蛋，却再也没有遇到过那种熟悉的味道。

大病初愈的我，又恢复了往日的欢乐，在院子里跑着跳着。下午，你搬出一大一小两只凳子。你忙着针线活，我在一旁用小木棍玩耍。虽然没有玩具车和洋娃娃，可我玩得很开心。

    哄我睡觉的时候，你用宽大的手攥着我的小手，轻轻哼起自编的曲子。你常年干农活，手掌磨出了厚厚的茧子，厚实而温暖。

    平日虽有你细心照料，可天生体弱的我还是常常与病痛为伴。

    五岁那年，我生了一场大病，花光了家里仅有的积蓄。爱吃糖的我，那年没吃过一块糖。年关将近，村里有人结婚。按照习俗新人要给乡亲们发喜糖。你特意前去，新娘子手一挥几十颗糖纷纷落地，你挤在人群里，终于在别人脚下抠出一颗糖，手却被狠狠地踩了一脚。你不顾疼痛立马赶回家，用水洗了糖上的泥垢就给我塞到嘴里，我嘴里立马甜起来。那时我觉得糖是世界上最好吃的东西。看着我吮着糖开心的样子，你笑着把手缩往身后。我当时太小不知道，你的手肿了好几天。

    从那以后糖成了我的最爱，无论走到哪里，无论何时都随身携带，只因里面有你的味道。想你时轻轻含一颗，泪水悄然而至，一股甘甜却淌过心里。

后来，我长大了，到了上学的年纪，爸爸妈妈就带我去外地上学。上学以后和你在一起的日子少了，只有放假的时候才能见到你。

每周五下午，无论阴晴雨晦，无论多晚，你都站在门口等我。夏秋还好，深冬初春时分外面冷得渗人。印象中有那么一天，特别特别地冷，我们谁也没有一把刷子可以打扫身上的寒风。夕阳敛回了它的光辉。夜来了，风起了，寒气一路尾随。到家的时候已经很晚了，远远地，家门附近，一个影子在风中摇曳，瘦弱却有力。我们加快了步伐，走近才发现原来是你。我小鸟一样飞扑进你的怀里，蹭着，笑着……

    自从上了学，我一直名列前茅。我曾对你许诺，一定要考上大学。你小时候家里兄弟姐妹多，没上过学，不识字，也不知道什么是大学，但听了还是很开心。可是，还没等我考上大学，你就早早地离开了。

大学录取通知书寄来那天我万分激动，我考上了一所重点大学，完成了对你的承诺，可你却离开我，整整六年。我手持那张录取通知书跪在你坟前，我要让你知道，我考上大学了。

    如今你离开我已有十年，仔细翻看家中相册，竟无一张你的单人照。仅有的几张合照里，也只是你瘦弱的背影。我在记忆中努力搜寻，最终只觅得一个模糊的身影。

    原来，一个人真得可以这么平凡而又伟大。在整个世界上，你是微不足道的一个。可在我心里，你却是整个世界。因为在整个尘世，你给我的温暖，最多。(焦 娇)