你总是在员工还没有到齐前，就已经一排排的站的整整齐齐。

    你在静静等候，等待主人前来与你作伴，与你交流，共同度过一段工期。

    清晨，当黑夜刚刚离去，白天即将来临时，一群麻雀已经欢快地在我头顶跳起了舞蹈。虽然，我在床上看不到它们的舞姿，但那“蹦蹦擦”的声音，一阵阵的响起，似乎在告诉我——它们是一支训练有素的舞蹈队。

    有人说，早上起得最早的是鸟儿。我信，因为我的身体这时还赖在木床上。我躺在活动房内，它是我的栖息之处。我仿佛感觉到自己置身于你的心房内，能听的你心脏的跳动声。伸个懒腰，翻个身子，做一次深呼吸，大声喊叫。呀……我的手已触及到你的肌肤，你也已经被我叫醒。

    你看上去朴实、洁白、整齐。白白的衣服镶着兰边，绷直的身躯恰如军人站岗。你担心人们辨认不清你的真容，琢磨不透你的心思，于是就在身子前后各开一个心窗，彼此相通，格外分明。虽说你看上去有些冰冷，但那只是你的外表。你的内心是火热的，为我们遮风挡雨，带给我们温暖。你有一个宽广如海的胸怀和一颗包举宇宙的内心。项目策划在这里，项目决策也在这里。会议表彰在这里，会议总结也在这里。这里是一个作战室，这里也是一个指挥哨；这里是一个模范连，也里也是一支突击队。

    你有着常人难有的慷慨大度。当人们心情极差，拿你发泄，用脚踹你时，你会立即关怀他：碰痛你了吗？当人们高兴地手舞足蹈，站立不稳，身体倒向你时，你从不会躲闪，怕摔疼他。

    活动房，当人们看到你时，你的身后不是在修路架桥，就是在建楼造房。你同祖国现代化建设联系在一起，你同筑路工人和建筑队伍密不可分。无论我们走到哪里，你都会跟随到哪里，不离不弃。

    活动房，你是项目的代言人，你是项目的好心人。当一条条公路、一座座桥梁竣工通车，举杯同庆时，我不知道自己的下一站在哪里，也不知道你的命运会如何。(张银兵)