记忆中某些东西，弥足珍贵，但却不在于其本身，而在于经过岁月的沉淀，留存在人心中的那份念想，那份情意……

    上世纪六七十年代，三公司的前身三处是以承建国防战备公路为主的野外流动施工企业。成立于青海，建设的第一条路是0701线，工地设在人烟稀少的戈壁荒原和空气稀薄的阿尔金山大峡谷中，远离村镇，职工业余文化生活单调，基于这种境况，上级给工程处配置了移动放映机，不定期在各工区、连队巡回放映，工地搬迁到哪里，电影就放映到哪里。

    电影放映队归属三处工会管理。我曾从事放映工作八年，先后到过青海茫崖、新疆瓦石峡、陕西留坝两河口、山西晋城等地放映过电影，直到处机关定址陕西礼泉，各工程队转战内地，可以收到卫星电视后，流动放映机就完成了它的历史使命，机子封存。

    放映工作是露天的、熬夜的，只要天气晴朗，取回影片就必须连夜出勤放映，遇到急转片（新发行不久的影片，周转时间短），为让职工抢先看，经常安排连场放映，跑两个放映点，这样的情况是常有的事，后半夜三、四点才能入睡；至今，我每天夜间十二点前都很亢奋，也许是多年形成了“夜猫子”习惯所致。

    放映工作也是一项技术含量较高、要求规范严格的工作，必须持证上岗。开始阶段，先从学习《电影放映教材》开始，弄懂、搞通放映机成像、还音原理、机械传动、光学原理和电工方面的知识；要做好影片的保护、使用和剪接技术，还要经常做好放映设备的清洁、维护和保养；放映过程中，机箱内温度高、光线强，特别在夏季，蚊虫有趋光性，它们会“前赴后继”往灯箱里钻，每次清理时打开灯箱盖，用毛刷能清理出许许多多烧死的虫子；在新疆瓦石峡放映过程中，还经常遇到刮风扬沙天气，机箱内还可清除许多沙尘，必须经常清理、上油，让机子处于良好状态。

     跑片---取还影片是一项苦差事。在青海茫崖取送影片要到冷湖。在新疆若羌瓦石峡，交换取送影片要到库尔勒。这两个地方离处部都在数百公里以上，多数路段为沙石路。在戈壁滩养护路面，养护工给骆驼挂上套，拉着一块长铁板，将汽车跑出的“搓板路”刮平就成了；在新疆还有一条用砖块竖起立着摆码的一条路，时间一长，汽车轮胎将砖路“啃”的凹凸不平，乘车跑在这样的路上，若有晕车或心脏不好者，必定会让你吐个翻江倒海。放映员跑片每年要在这样的路上往返数十次，受的罪可想而知。

    同样，每次放映前后的过程，也给人留下难以忘却的记忆。放映前，有时还要制作一些幻灯片，用幻灯机宣传企业生产方面的要事要闻；放映过程中，要随时观察影片运转是否正常，机械有否异动；有时，由于影片“拷贝”陈旧，齿孔受损严重，遇到这类等级电影片，放映时须格外关注，经常出现影片胶片在片门处卡住不转动，经灯光强烈照射时间一长就会燃烧，投射到银幕上就形成由中心向外扩散燃烧的画面，遇此故障，应立即关机；断片难免让观众发出无奈的嘘声，由于事发突然，在瞬间容易使人产生思维“短路”不知所措；放映过程中有时还出现黑屏，或有画无声的故障，此时放映员首先要做到冷静，处惊不慌。此段人生经历为日后处理各种突发事情，磨练了心智，受益匪浅。

    常年野外流动放映，也使放映员同基层职工建立起一种亲密、和谐、默契的关系。每到一处放映点，基层干部、职工嘘寒问暖，装卸器械，张挂幕布，安排就餐，热心关怀，亲如一家人。那种感情朴实无华，是相当令人难以忘怀的珍贵记忆。

    有时，放映过程中突然刮起了大风，将银幕吹得前后鼓动如风帆，这时我们就找职工帮忙，将幕布栓的更紧一些，坚持放映；有时放映过程中，天边突然飘过一片云，呼啦啦下一阵雨（仅限小阵雨，这是秦岭山区特有的气象），我们就撑起雨伞护住放映机，当看到职工和老乡披着各种雨具，甚至有顶着纸板、破衣服、塑料袋，在雨中期盼的眼神，我们没有理由不给他们一个完美的结局。一次在留坝5918线施工期内，取回一部彩色宽银幕电影《三笑》，故事即诙谐又搞笑。第一场先在沟里放映，除了内部职工，还有四面八方的老乡，银幕前后都是观众，黑压压的一片，比过节赶大集的人还多；等到转场两河口放映第二场时，已是后半夜，山里的天夏季也是冷飕飕的，职工和家属以及老乡仍然毫无困意、坚持等待，有些人还从沟里赶到沟外看第二遍，这反映了那个年代人们精神文化生活的匮乏，也反映了大家对精神文化生活的期盼和渴望。

    这代老同志纯厚、朴实、可亲，为实现建设祖国努力筑路的理想，抛家离舍，远走四方，他们是一群最可爱的人。我通过放映认识了他们，并融入其中，为他们服务，我感觉自己是最幸福的人，我无怨无悔。

    往事如烟，野外放映“拷贝”的岁月已成为一种记忆，现如今，世界各传媒方式日新月异，各种电影、电视通过有线、无线、卫星定位，电视、电脑、手机、互联网等，足不出户想看什么就看什么，享受影院高清画质的全新影片，立体声、环形、3D效果的影片应有尽有。但在上世纪，在雪域高原、大漠戈壁、崇山峻岭间，观看“露天”电影以及放映的日子，那种愉悦、欢乐，同样是一种享受，一种激励，一种别样的生活，是我怀念眷恋的日子。(礼泉基地退休职工  贾言亮)