1995年，我一岁，你二十八岁。跟其他小朋友不一样，我先学会的是往后爬而不是往前爬，后来你总戏称这是“倒车”。翻看老照片，我戴着一顶鹅黄色毛线小圆帽，眼睛像两颗黑葡萄，脸蛋红扑扑，脚上穿着奶奶做的虎头鞋，而你从后面抱着我，长发柔顺，笑脸温柔。

1998年，我四岁，你三十一岁。你独自一人带着一个小小的我和两个大大的行李箱乘火车一路向南，那是爸爸在的地方。路上我闹着要吃泡面，你从行李架上拿下装着热水的保温杯时不小心洒在了对面哥哥的手臂上，四岁的我记忆中只留下你拼命道歉的声音。

2000年，我六岁，你三十三岁。我开始上幼儿园了，家庭相册里是我穿各种各样花裙子的照片，黄色的向日葵，粉色的樱花，绿色的树叶，脑袋上还有扑棱着翅膀的蝴蝶发卡。春天你和爸爸带着我在公园里放风筝，爸爸拍的照片里你的长发变成了短发，不变的是你的怀抱仍然拥着小小的我。

2002年，我八岁，你三十五岁。蝉鸣伴着夏天一起来了，我上小学了。你带着我去家附近的照相馆拍艺术照，晒得像个煤球似的我两只手托着一个小花盆，白色背心上画着一个个蓝色的嘴唇，在摄影师的指导下摆出僵硬的动作，嘴角快要咧到耳朵，左脸颊还拗出了一个小酒窝。我对于那个夏天的记忆，除了烈日、蝉鸣、暴雨和小布丁雪糕之外，还有你站在摄影师身后看着我一脸温柔的笑。

2003年，我九岁，你三十六岁。在我短短九年的人生中，小学二年级的数学题是我除了起床之外遇到的第二个大难题。期中考试数学只拿了可怜巴巴的20分，被老师在课堂上训到哭，回家委屈地告诉你，你和爸爸一点都不生气，反而安慰我说没关系下次努力就好。于是在之后的人生中，不管闯了什么祸犯了什么错，第一反应都是回家告诉爸爸妈妈，因为知道自己不管做什么，都是被这个家所接受的。

2005年，我十一岁，你三十八岁。你每天早起开着英文广播给我做早餐，吃完之后帮我背着书包，带我一路晨跑到学校，每次都看着我进校门回头挥挥手才走。而我每天最开心的事就是放学铃响冲出校门寻找你的身影，还记得有一次你烫了卷发来接我，我找了半天愣是没认出来。

2008年，我十四岁，你四十一岁。刚刚开始青春叛逆期的我着实让你操碎了心，但你还是一如既往地爱我。当我跟最好的朋友在学校里闹了别扭，回家一个人躲在厕所里哭到全身发麻，你抱着我，轻轻拍着我的背，安慰着我直到我平静下来。你的手和怀抱都很温暖，身上还有专属于妈妈的味道。

2009年，我十五岁，你四十二岁。即将中考的我第一次面临了人生中真正的压力，还好这一年有你无微不至的照顾、陪伴和鼓励。每天早上叫醒我的除了闹钟，还有你在厨房煎好的鸡蛋、煮好的粥、剥好的核桃混合在一起的香气。还记得中考结束的那一天，我们手拉手一起吃着冰棍儿回家的场景，夕阳很好，微风很好，但是你最好。

2011年，我十七岁，你四十四岁。在别的小姑娘都严防死守不让家长知道自己谈恋爱时，我却直接告诉你我有了暗恋的人，晚上缠着跟你一起睡的时候提起暗恋的人满脸少女心的微笑，甚至在开家长会的时候偷偷指给你看，问你觉得怎么样。后来想想那时候你作为成年人大概也觉得小孩子的“喜欢“很幼稚，但却从没站在家长的角度要求我、命令我不许这样做，只是告诉我不许影响学习。

2013年，我十九岁，你四十六岁。高考结束填报志愿时，你和爸爸从来没有用自己的想法来“绑架“我，反而告诉我要选择自己喜欢的专业，远在外地工作的爸爸也发了长长的短信给我，告诉我在选择专业和职业的时候一定要考虑自己的爱好，正因为人生太长而又太短，所以更要做自己喜欢的事。于是之后认真考虑了自己的爱好，选择了语言专业；大学时认真考虑了自己的人生规划，毕业后选择了出国。一路走到现在，从来没有为自己的选择后悔过。

2014年，我二十岁，你四十七岁。因为学校跟家在一个城市，每周最开心的就是周五回家吃你和爸爸做的好吃的，而最痛苦的就是周日下午回学校。还记得我总在出门前抱着你，挂在你脖子上撒娇不愿意走，明明二十岁的人了在你面前还是像个小孩儿。还记得有次夏末秋初突然降温，上午给你发短信抱怨说降温了好冷啊，下午你和爸爸就带着保暖衣出现在我宿舍楼下。

2017年，我二十三岁，你五十岁。我大学毕业了，也要出国了。你和爸爸一路匆匆忙忙送我到机场，在安检口排队的时候就忍不住一直回头看你们，过了安检广播里已经开始喊我的名字，我最后转身看你们一眼，回头的时候没忍住还是掉了眼泪，脑子里想起那句“有些人，见一面少一面”。第一次有了离开家的感觉。

2017年年末，你的生日。远在地球另一边的我偷偷订了一大束粉色的满天星送给你，第二天起床收到爸爸拍的照片，照片里你低着头抱着花害羞地笑，说这是你人生中最幸福的一天。后来你把它们做成了干花，还拍照片发给我看。其实，在我心里你永远都是少女时的样子，穿一身浅色套裙站在桥上，长发披肩，小圆脸，温柔可爱又美丽。我总跟你说我以后不想生小孩，提起原因就说是自己自私又怕麻烦，其实也是害怕我没办法像你一样做一个这么棒的妈妈。

妈妈，能成为你的女儿是我这辈子遇到的最棒的事了，下半生换我来宠你，给你买好吃的，给你拍好看的照片，带你出去玩，在爸爸惹你生气的时候帮你一起训他。

我爱你，最爱你。（俞晓楠）