我总是相信在世界的某一个角落，有人正过着自己想要的生活。

    在经历了孩子的几次急性上呼吸道感染和急性支气管炎、肺炎，我也似乎被折腾的半死，开始害怕冬天，对这个季节怎么也爱不起来了……直到带孩子回到乡下老家，我似乎又找寻到了童年那些美好的关于冬的记忆。

    除了干和冷，还有雪，村子两旁的树只剩下光秃秃的枝丫一动不动，有时候充当起了雪的临时归宿，演绎着凄美的童话般的冬日恋情。家家都没有暖气，顶多就是买一个烧炭的炉子取暖，条件好的就多买几个，客厅放一个，卧室放一个，再冷的天也热水不断地烧着，只要不吝啬煤炭，屋子会在炉火的“熏陶”下变得暖和无比，怕冷的我恨不得抱着炉子过一辈子，寸步不离，生怕离开这个暖炉，把自己冻得瑟瑟发抖。

    村里的节奏相对慢很多，到了冬天，不种大棚菜、不养猪，也就没啥事了，种在地里的麦子也自由生长，不用天天去看它的长势，只需要在适当的时候浇水或者上肥料，这些我都不太懂，记忆中也是非常省事的，不费什么力气和精力。妈妈和奶奶做了饭、吃了饭、洗了碗、打扫了家里的卫生似乎就没什么事了，一家人围在炉子旁说说笑笑，偶尔说点别人家的事，有时候妈妈会带着我去别家串门子，长大后我就不愿意跟着她了，更喜欢自己一个人看电视或者看书打发时间。

    再往远了回忆，冬天总少不了奶奶的土炕。除了腾出放被褥的地方，可以并排睡下五六个人，在特殊时期，比如过除夕，真的睡过这么多人，一来堂姐堂弟比较多，在一起热闹，二来大家在这一天都不想早早睡，在一起谈天说地，好不快活。平时，奶奶都是下午四五点的时候手挎竹笼去门口揽风干的玉米叶和玉米芯，点着后就等着炕热起来，一开始屋子里到处跑烟，最后找人拾掇几次也还是跑烟，索性就不管它了，每次烧完炕要等个十几二十分钟才敢进屋子，不然被烟熏得眼睛都睁不开。

    还有关于爆米花的记忆，现在偶尔也会在西安的街边遇到，只是已经很少了，那才是真的爆米花，一锅爆米花手动摇个十几二十分钟，突然一声巨响，接出来的就是黄澄澄的爆米花，老远就能闻到玉米爆成花后的原汁原味，那种香还夹杂着火烧火燎的气味。

    村里人买东西都基本是在镇上的小集市，五天逢一次集。到了冬天，老年人反而更喜欢上集，他们有时候不买什么，就是想看看买卖的那般热闹气氛，这是长期呆在家里的后遗症，总想着通过某一个契机感受一下热闹和人味。妈妈不同于村里的老人，她不是凑热闹，但只要去了集市，她都会买很多的东西，需要的不需要的，总之，买回家她就很满足，给我们介绍着自己买什么了，这个东西既便宜又好……我也喜欢和她逛集市，有时候看着街上脸被冻僵甚至红彤彤的高原红、但是热情不减的朴实乡党，心里总会有说不出的满足和温暖，心里甭提有多开心，那才是真的生活。

    每逢村里有婚丧嫁娶，都是在自家院里摆酒席，院里地方小的就在路边搭个临时帐篷，里边摆上酒席，尤其是寒冬腊月里，“坐席”反而是比较受罪的事，寒风忽忽地吹着，热菜没到嘴里就温凉温凉的，但是大人孩子们似乎都习惯了，尤其是那些还抱在怀里的周岁内的宝宝，吃起肉来一点不含糊，给多少吃多少，说来也奇怪，村里的孩子很少有生病的，粗养的传统到现在也被继承下来。尤其是爷爷奶奶带的孩子，总是很结实，即使鼻子下边总挂着鼻涕，但从来不用去医院，自己就好了，有时候咳嗽发烧只需要去村里的诊所开几副药吃了就会好起来，这里的医生不用化验血液，虽不是中医，但也靠着几十年的看病经验，“望闻问切”一番就基本诊断了。

    小时候的事情很多我都不记得了，妈妈会经常说起。她说起我四五岁时候一次生病，每天都是半夜开始高烧，去诊所看了，去县医院看了，都没看好，村里一个略懂医的爷爷用一个偏方把我治好了，她说了很多神奇的事，不知是巧合，还是有科学依据，总之，我很喜欢听，似乎离那种生活越来越远了，但心却努力想要记住这些童年回忆。

    冬天，原本就该这么美好。雾霾、呼吸道疾病不应该成为这个季节的符号，在政府和环保部门的干预下，空气质量会越来越好，美好生活应该不止是过去的记忆，还会是未来的期待。（雒枭）